Ne è passata di acqua sotto i ponti del Tevere da quel 26 settembre 1990, giusto trent’anni fa. "Arancio, il dolcissimo spinone color panna, è accucciato sotto il tavolo delle cucina. Il muso sdraiato sul pavimento, due occhi spenti che guardano lontano. Sta lì da stamane, da quando il suo padrone è morto", scrive il cronista Aldo De Luca, accorso in Lungotevere della Vittoria numero 1. Da poco, in quell’elegante casa di Prati, se n’è andato Alberto Pincherle Moravia, classe 1907. Di lì a due mesi avrebbe compiuto 83 anni. Una delle icone del Novecento se ne va in silenzio. Sono passate da poco le nove. La domestica rientra a casa dopo aver portato fuori il cane e trova lo scrittore a terra nel bagno. Si è appena fatto la doccia e si è rasato. La colazione, caffè e yogurt, è ancora lì, sul tavolo di cucina.
"Alberto – scrive Dacia Maraini, sua compagna di vita per tanti anni, scrittrice amatissima da intere generazioni – è morto nel modo più rapido e indolore. Una morte senza agonie, senza strazianti addii, senza ospedali, tubi, aghi, che l’ha trasportato dalla coscienza all’incoscienza con la rapidità di un fulmine".
E poi il ricordo dell’ultima volta: "Giusto il giorno prima era venuto a pranzo da me. Allegro, festoso, una camicia rosa e una giacca chiara, mi ha chiesto se lo accompagnavo la domenica a prendere i sandali dimenticati a Sabaudia".
Poche pennellate per un ritratto dello scrittore. Di cui, tre decenni dopo, è difficile, tanta la vastità della sua opera, fare il classico bilancio. Meglio, allora, affidarsi a un’autodescrizione, fatta poco prima della morte: "Alberto Moravia (Moravia non è un pseudonimo, è un secondo nome) è nato a Roma il 28 novembre 1907. Altezza: metri 1,80. Capelli castani (ora bianchi). Occhi verdi. Segno distintivo: claudicante (ora con bastone). Non ha titoli di studio. Parla inglese e francese. È tradotto in 37 lingue. Ha pubblicato 17 romanzi; 10 volumi di saggi, di critica, di articoli di viaggio; 12 volumi di racconti; 10 volumi di teatro. Il suo hobby: viaggiare. I suoi motti preferiti sono: scrivo per sapere perché scrivo. Una vita ne vale un’altra. Non mi piacciono i miei libri, mi piacciono i libri degli altri. È stato sposato tre volte: la prima con Elsa Morante in chiesa, la seconda in libera unione con Dacia Maraini, la terza in municipio con Carmen Llera".
Sintesi mirabile di una vita sempre sotto i riflettori, narrata da varie voci, tra cui Oreste Del Buono, Enzo Siciliano, Alain Elkann. In una chiacchierata col nostro giornale, un mese prima della morte, parla di Bologna: "Sono venuto a Bologna, la prima volta, nel 1925; l’ho trovata pochissimo trasformata; un merito che va riconosciuto ai bolognesi, alla loro tradizione di buona tavola. Personalmente, invece, direi che non ho nessun rapporto con la tavola. Mangio in dieci minuti e mai cose ‘cucinate’ ma solo ‘cotte’, senza alcun condimento. Il mio quotidiano consiste in yogurt, frutta, verdura, miele, pochissima carne". La ricetta ideale per lui? Un budino di carote e miglio. Ci vogliono 200 grammi di carote, 100 grammi di miglio, 2 chiare d’uovo montate a neve, 100 grammi di uva sultanina. Il tutto, dopo un’attenta costruzione, da servire freddo, "magari spolverato di zucchero vanigliato".
Dunque, viene a Bologna nel 1925. È l’anno dell’inizio della stesura di quello che alcuni considerano la sua opera più bella: Gli indifferenti. Che il giovane scrittore pubblica nel ’29 a sue spese (meglio: a spese del padre) per le edizioni Alpes, casa editrice il cui presidente ha un nome ingombrante: Arnaldo Mussolini, fratello del Duce.
Un altro editore rifiuta l’esordio con una definizione poco carina: "Una nebbia di parole". Invece, la prima edizione va esaurita in pochi mesi (1500 copie di tiratura) e ristampata altre quattro volte tra il 1929 e il 1933. Piace poco a alcune frange intransigenti (non dimentichiamoci che siamo in pieno fascismo) perché "morboso" e "amorale". Accuse che per tutta la vita ‘perseguitano’ Moravia. Basti pensare che I racconti del 1952 vengono messi all’Indice dal Sant’Uffizio. Ma ci piace lasciare il nostro scrittore “svelando” il suo vero amore: Roma. Scrive il critico Giacomo Debenedetti: "Dopo d’Annunzio, e con più varietà d’aspetti che lo stesso d’Annunzio, Moravia è stato il primo a ricostruire una topografia ‘romanzata’ di Roma". Che lui osservava dalla sua terrazzain piena Roma borghese. Quella borghesia protagonista assoluta delle sue pagine.
Per ricevere le notizie selezionate dalla redazione in modo semplice e sicuro