‘Noi siamo solo andata’. Erri De Luca e l’immigrazione

Firenze, 23 novembre 2014

Da “Solo andata”

Sei voci

Non fu il mare a raccoglierci,

noi raccogliemmo il mare a braccia aperte.

Calati da altopiani incendiati da guerre e non dal sole,

traversammo i deserti del Tropico del Cancro.

Quando fu in vista il mare da un’altura,

era linea d’arrivo, abbraccio di onde ai piedi.

Era finita l’Africa suola di formiche,

le carovane imparano da loro a calpestare.

Sotto sferza di polvere in colonna

solo il primo ha l’obbligo di sollevare gli occhi.

Gli altri seguono il tallone che precede,

il viaggio a piedi è una pista di schiene.

Racconti di uno

Da giorni prima di vederlo il mare era un odore,

un sudore salato, ognuno immaginava di che forma.

Sarà una mezza luna coricata, sarà come il tappeto di preghiera,

sarà come i capelli di mia madre.

Beviamo sulla spiaggia il tè dei berberi,

cuciniamo le uova rubate a uccelli bianchi.

Pescatori ci offrono pesci luminosi,

succhiamo la polpa da scheletri di spine trasparenti.

L’anziano accanto al fuoco tratta con i mercanti

il prezzo per salire sul mare di nessuno.

(…)

Notte di pazienza, il mare viaggia verso di noi,

all’alba l’orizzonte affonda nella tasca delle onde.

Nel mucchio nostro con le donne in mezzo

un bambino muore in braccio alla madre.

Sia la migliore sorte, una fine da grembo,

lo calano alle onde, un canto a bassa voce.

Il mare avvolge in un rotolo di schiuma

la foglia caduta dall’albero degli uomini.

(…)

Vogliono rimandarci, chiedono dove stavo prima,

quale posto lasciato alle spalle.

Mi giro di schiena, questo è tutto l’indietro che mi resta,

si offendono, per loro non è la seconda faccia.

Noi onoriamo la nuca, da dove si precipita il futuro

che non sta davanti, ma arriva da dietro e scavalca.

Devi tornare a casa. Ne avessi una, restavo.

Nemmeno gli assassini ci rivogliono.

Rimetteteci sopra la barca, scacciateci da uomini,

non siamo bagagli da spedire e tu nord non sei degno di te stesso.

La nostra terra inghiottita non esiste sotto i piedi,

nostra patria è una barca, un guscio aperto.

Potete respingere, non riportare indietro,

è cenere dispersa la partenza, noi siamo solo andata.

(…)

Faremo i servi, i figli che non fate,

nostre vite saranno i vostri libri d’avventura.

Portiamo Omero e Dante, il cieco e il pellegrino,

l’odore che perdeste, l’uguaglianza che avete sottomesso.

Erri De Luca

(da Solo andata, Einaudi 2014)

Seguici anche sulla Pagina Facebook del Premio Letterario Castelfiorentino

ARCHIVIO POST PRECEDENTI