Due poesie per il padre. Camillo Sbarbaro

VEDI I VIDEO “Padre, se anche tu non fossi il mio” (dal film “Tris di donne e abiti nuziali” di Vincenzo Terracciano, 2009) , “Padre che muori tutti i giorni un poco” , “La trama delle lucciole ricordi” , “Svegliandomi il mattino…”

Firenze, 16 novembre 2016

Padre, se anche tu non fossi il mio

Padre, se anche tu non fossi il mio

padre, se anche fossi a me un estraneo,

per te stesso egualmente t’amerei.

Ché mi ricordo d’un mattin d’inverno

che la prima viola sull’opposto

muro scopristi dalla tua finestra

e ce ne desti la novella allegro.

Poi la scala di legno tolta in spalla

di casa uscisti e l’appoggiasti al muro.

Noi piccoli stavamo alla finestra.

E di quell’altra volta mi ricordo

che la sorella mia piccola ancora

per la casa inseguivi minacciando

(la caparbia aveva fatto non so che).

Ma raggiuntala che strillava forte

dalla paura ti mancava il cuore:

ché avevi visto te inseguir la tua

piccola figlia, e tutta spaventata

tu vacillante l’attiravi al petto,

e con carezze dentro le tue braccia

avviluppavi come per difenderla

da quel cattivo che eri il tu di prima.

Padre, se anche tu non fossi il mio

padre, se anche fossi a me un estraneo,

fra tutti quanti gli uomini già tanto

pel tuo cuore fanciullo t’amerei.

Padre che muori tutti i giorni un poco

Padre che muori tutti i giorni un poco,

e ti scema la mente e più non vedi

con allargati occhi che i tuoi figli

e dite non t’accorgi e non rimpiangi,

se penso la fortezza con la quale

hai vissuto, il disprezzo c’hai portato

a tutto ciò che è piccolo e meschino

sotto la rude scorza

l’istintiva poesia della tua anima,

il bene c’hai voluto alla tua madre,

alla sorella ingrata, a nostra madre

morta,

tutta la vita tua sacrificata,

e poi ti guardo così come sei,

io mi torco in silenzio le mie mani.  

Contro l’indifferenza della vita

vedo inutile anch’essa la virtù,

e provo forte come non ho mai

il senso della nostra solitudine.  

Io voglio confessarmi a tutti, padre,

che ridi se mi vedi e tremi quando

d’una qualche attenzion ti faccio segno,

di quanto fui vigliacco verso te.

Benché il ricordo mi si alleggerisca,

che più giusto sarebbe mi pesasse

inconfessato sempre sopra il cuore.  

Io giovinetto imberbe, t’ho guardato

con ira, padre, per la tua vecchiezza.

Stizza contro te vecchio mi prendeva…

Padre che ci hai tenuto sui ginocchi

nella stanza che s’oscurava, in faccia

alla finestra, e contavamo i lumi

di cui si punteggiava la collina

facendo a gara a chi vedeva primo,

perdono non ti chiedo con le lacrime

che mi sarebbe troppo dolce piangere,

ma con quelle più amare te lo chiedo

che non vogliono uscire dai miei occhi.  

Un pensiero soltanto mi consola

di poterti guardar con occhi asciutti:

il ricordo che piccolo pensando

che come gli altri uomini dovevi

morir pure tu, il nostro padre,

solo e zitto nel mio letto la notte

io di sbigottimento lagrimavo.

Di quello che i miei occhi ora non piangono

quell’infantile pianto mi consola,

padre, perché mi par d’aver lasciato

tutta la fanciullezza in quelle lacrime.  

Se potessi promettere qualcosa

se potessi fidarmi di me stesso

se di me non avessi anzi paura,

padre, una cosa ti prometterei:

di viver fortemente come te

sacrificato agli altri come te

e negandomi tutto come te,

povero padre, per la fiera gioia

di finir tristemente come te. 