Uvalde, 25 maggio 2022 - Uziyah aveva 8 anni, Xavier 10. Della strage dei bambini a Uvalde, in Texas emergono nomi e cognomi. Ma, soprattutto, volti. Sono quelli degli alunni della scuola elementare che Salvador Ramos, killer 18enne, ha scelto per la sparatoria, portando a termine un massacro senza logica. I sorrisi delle piccole vittime - tutti della stessa classe, la quarta elementare - sembrano ora quasi rubati nelle foto che circolano tra social network e album scolastici. Ma sbattono in faccia a tutto il mondo quello che è successo. Un senso sembrano invece trovarlo gli strazianti messaggi lasciati dai famigliari delle vittime: non c'è un abbraccio da perdere, un 'ti voglio bene' da rimandare.
Strage scuola Texas, la rabbia dei genitori: gli agenti non sono entrati subito
Chi sono le vittime
Uziyah Garcia aveva 8 anni: è stato tra i primi a essere identificato dalla famiglia. Drammaticamente depennato dalla lista dei dispersi. "Mio nipote è fra le vittime, lo ha ammazzato quel folle", ha scritto suo zio su Facebook. Xavier Lopez di anni ne aveva 10, è andato incontro alla morte nel tragico pomeriggio della Robb Elementary. La mamma Felicha Martinez vuole ricordarlo sorrridente, con dietro i palloncini della festa di fine anno, che mostra il suo diploma elementare di studente modello. "Era divertente, mai serio, sempre sorridente, quel sorriso che non dimenticherò mai", ha detto la donna, con la voce rotta dal pianto, parlando del figlio con il Washington Post. "Non vedeva l'ora di andare alle scuole medie", ha aggiunto Martinez ricordando che dopo la cerimonia ha abbracciato il figlio dicendole quanto fosse orgogliosa di lui.
I nomi e i volti delle vittime
Brandon, il padre di Makenna Lee Elrod, aveva avuto subito il sentore che la figlia non fosse sopravvissuta. "Non riusciamo a trovarla, stiamo già andando alle pompe funebri", le sue parole. Un amico di famiglia, padre di una compagna di Makenna, a tarda sera ha confermato il suo tragico destino.
Poco dopo, lo sceriffo ha annunciato che tra le vittime c'era anche Amerie Jo Garza. Due settimane fa, il 10 di maggio, aveva festeggiato il suo decimo compleanno. "Il mio piccolo tesoro ora vola lassù con gli angeli", ha scritto su Facebook il padre Angel Garza. "Per favore non date per scontato ogni istante. Abbracciate la vostra famiglia. Dite ai vostri cari che volete loro bene. Ti amo Amerie Jo". La nonna della bambina ha raccontato un retroscena raccapricciante sulla morte della piccola. "Quando Ramos è entrato in classe, ha detto ai bambini: 'Ora morirete tutti' - rivela la donna - Amerie Jo aveva il cellulare in mano e ha cercato di chiamare il 911. Il killer non ha provato a toglierglielo, le ha semplicemente sparato, scegliendola come prima vittima". E ancora: "La migliore amiche di Amerie Jo era seduta di fianco a lei. È stata letteralmente ricoperta di sangue".
Ha perso la vita anche Ellie Garcia. "Era la bimba più felice che si potesse immaginare. Mamma e papà ti amano, non dimenticarlo mai e per favore restaci vicina", il messaggio del padre Steven. Non voleva andare a scuola, quella mattina, Eliahana 'Elijah Cruz' Torres. A Fox News suo nonno ha raccontato che i suoi genitori l'hanno obbligata a seguire i propri doveri. Come avrebbe fatto qualsiasi padre o madre. Come succede ogni giorni in ogni parte del mondo. Anche in quelli maledetti, purtroppo. E ancora Rogelio Torres, Navaeh Bravo, Annabelle Rodriugez. Volti e storie spezzate di un massacro che se non troverà una spiegazione, dovrà almeno aprire una riflessione sulle armi negli Stati Uniti.
Le insegnanti
Tutti ricorderanno quella di Uvalde come la strage dei bambini, ma nella sparatoria hanno perso la vita anche due insegnanti. Ieri notte si era saputo della morte di Eva Mireles, 44 anni. Oggi è arrivata la conferma del secondo decesso: Ramos ha ucciso anche Irma Garcia, madre di quattro figli.
