Søren Jacobsen suonava la chitarra ritto nelle sue scarpe sul selciato della Munkemøllestræde, vicino al numero 3, sarebbe a dire non lontano dalla casa dove Hans Christian Andersen era stato bambino. Così, su due piedi, non si sarebbe potuto dire che la sua vita fosse una favola. Se non altro per il fatto che chiedere l’elemosina non è attività gratificante, nemmeno se vivi in una fiaba. Søren Jacobsen cantava “I tempi stanno cambiando”, perché anche a Odense, nel cuore caldo della fredda Danimarca, per quanto gli anni ’60 fossero appena finiti, in molti credevano ancora nelle favole. Se aveste potuto chiedere a Søren Jacobsen quante strade deve percorrere un uomo prima di poter essere chiamato uomo – tanto per citare sempre lo stesso cantastorie – lui avrebbe avuto la risposta pronta: 168 chilometri, in linea abbastanza retta. Era la distanza che in quel momento lo separava da Christiania, il quartiere degli hippie di Copenhagen, dove un uomo è un uomo. Punto e basta. Senza star lì a farsi tante domande.
Quando pochi giorni dopo Søren Jacobsen, chitarra sulle spalle, riemerse dalla metropolitana di Copenhagen, alla stazione chiamata senza troppa fantasia Christianshavn, sapeva bene cosa fare: prese con passo deciso per la Knippelsbro Torvegade, senza degnare di uno sguardo vetrine, semafori e perfino passanti (con l’elemosina aveva chiuso), svoltò quindi sulla Prinsessegade, fece altri 50 metri a tutta birra e in un battibaleno si ritrovò all’ingresso principale di Christiania, là dove cominciava la strada ribattezzata Pusher Street. A quel punto avrebbe dovuto capire che la sua vita avrebbe cambiato per sempre indirizzo: la toponomastica non mente mai. Anzi, spesso offre indizi di pericolo. Ma Søren Jacobsen era troppo orgoglioso per coglierli. I tempi stanno cambiando – canticchiava tra sé e sé – , è ora di finirla con i vecchi modi di ragionare. Era fatto così, Søren.
Quando, giusto venti metri dopo, sempre lungo Pusher Street, gli si parò davanti quel tizio, pensò d’istinto: ecco un uomo che puoi chiamare uomo. Aveva l’aria di uno appena investito da un tir chiamato Destino sulle strisce pedonali della vita: magro come una siringa e stupito di essere ancora al mondo nonostante il Destino investitore e anche lo stile di vita scelto per fargli dispetto. Disse in inglese:
“Il mio nome è Pierguido Colonna. Vengo da Roma, 1903 chilometri da qui. Come vedi, ne ho fatta di strada. Ho origini nobiliari, di fatto sarei un principe, ma se vuoi puoi chiamarmi semplicemente Mr. Tambourine”.
“Grazie”, rispose in inglese Søren Jacobsen e sorrise, poiché quel soprannome gli ricordava qualcosa.
Parlarono a lungo. Lui dei sogni di rivoluzione che era bello cantare, l’altro della rivoluzione che era più bello fare e progettare in segreto, e se qualcuno cantava e rivelava tutto al nemico, peggio per lui, i traditori prima o poi la pagano cara, e annunciava tutto questo con ammiccamenti significativi. Søren Jacobsen ascoltava e non sempre capiva. Pierguido Colonna non ascoltava, ma dava a vedere di aver capito tutto quel che nella vita c’è da capire. Il danese – come un bambino cocciuto inventato da Andersen – ripeteva risoluto la sua unica convinzione, cioè a dire che i tempi stanno cambiando. “Davvero?”, chiedeva l’italiano con un’ombra appena di derisione.
Si sarebbe dovuto afferrare lontano un miglio che non era certo l’amicizia di quel menestrello venuto dalla città del re delle favole ciò che più premeva a Mr. Tambourine, quanto piuttosto qualcosa che in quel momento ai suoi occhi valeva molto di più, e poteva trovare sostanza e spiegazione in una parola e in un reato: complicità. Anche solo a mezzo miglio di distanza lo si sarebbe potuto afferrare, se non a meno. Ma Søren non lo afferrò. In tempo.
“Adoro Bob Dylan”, disse a un certo punto, con tono infantile.
“S’era capito”, rispose l’altro con accento romano.
E decise a quel punto che era arrivato il momento di parlare di cose serie. Pierguido Colonna, chiamato a Copenhagen Mr. Tambourine e in Italia in un certo altro modo per via del ceppo nobiliare, non lesinò le spiegazioni.
“A Christiania – cominciò –, unico posto al mondo dove non esistono regole, bisogna seguire delle regole…”.
Søren Jacobsen strizzò gli occhi per concentrarsi.
“…Vedi, questo quartiere era una base navale dismessa, tutti edifici militari abbandonati. Quindi è logico che una certa disciplina, come dire, innata, sia sopravvissuta…”.
Søren Jacobsen si concentrò ancora di più. Tanto da sentire male fin dentro le pupille.
“…Quando nel 1971, cioè solo due anni fa, i miei amici occuparono questi 35 ettari non sapevano che farsene. Poi capirono: era un posto destinato a diventare la Città Libera…”.
Søren Jacobsen fece la faccia come dire: “Ah, ecco, avevo capito bene…”.
“…Ma libertà non vuol dire assenza di regole…”.
Il menestrello più sperduto del mondo fece un gesto con la mano, a significare: “Ci rinuncio”.
“…Voglio dire – continuò Mr.Tambourine – che qui abbiamo di tutto: attività artigianali, culturali. C’è perfino un asilo, e poi una tipografia, e la panetteria e ancora una sauna, la radio libera, un cinema, bar, ristoranti, una fabbrica di biciclette e…”.
“E…?”.
“E chioschi per vendere droga”.
Søren Jacobsen fece di nuovo la faccia come dire: “Certo, lo sapevo. Non vivo mica nelle favole…”.
Al che Pierguido Colonna, detto Mr. Tambourine e altro ancora, rincarò la dose minima:
“Attento a come parli: ti già detto che qui esistono regole da rispettare. I chioschi spacciano, cioè, volevo dire vendono, es-clu-si-va-men-te hashish! Niente droghe pesanti: quelle…, quelle sì, sono severamente vietate!”.
Il giovane Søren, stringendosi nelle spalle, fece intendere di afferrare il senso, etico e pratico del divieto. Fu pertanto sorpreso dal sentire il suo interlocutore esclamare improvvisamente:
“E tutto questo ti sembra giusto?”.
Il resto del dialogo Søren Jacobsen non lo ricordò mai per intero. Anche se in futuro di tempo per riflettere ne ebbe. Rammentò a lungo quella frase di Pierguido Colonna: “Qui a Christiania gli infiltrati non mancano”. Ed ebbe la sensazione che si riferisse a se stesso, come una confessione non richiesta, ma poi Søren Jacobsen dimenticò tutto quanto, sospetti compresi. Quelle che gli rimasero impresse per sempre furono però le ultime parole scambiate in Pusher Street:
“Partiamo assieme”, propose Pierguido Colonna detto Mr. Tambourine e non solo.
“Per andare dove?”, chiese Søren Jacobsen, detto solo il Menestrello di Odense.
“A Roma”, fu la risposta.
“Perché?”, fu la domanda.
“Perché i tempi stanno cambiando”.
Novecentottantuno chilometri più tardi, dopo 11 ore e 37 minuti di viaggio, il treno sul quale viaggiano i signori Pierguido Colonna e Søren Jacobsen venne bloccato dalla polizia tedesca lungo il binario 6 della stazione di Monaco di Baviera. Due furono le cose di cui Søren si accorse immediatamente: Mr. Tambourine si era fatto di nebbia e alcuni agenti, certo non del posto, evidentemente italiani, venuti in supporto probabilmente da Roma, urlavano come pazzi: “Cercate ‘Er Principe’, dev’essere ancora sul treno. Non lasciatelo scappare!”.
Di una terza cosa s’avvide poi Søren Jacobsen: cani antidroga latravano furiosi davanti al finestrino del suo scompartimento.
Gli trovarono nella custodia della chitarra 15 chili e mezzo di cocaina pura al 90 per cento. Lui cercò di spiegare che, anche se veniva da Christiania, non ne sapeva un bel niente e poi a Christiania ci sono certe regole che, pure volendo, ti impedirebbero di… Non credettero a una sola parola, non lo lasciarono neanche finire. Søren Jacobsen si fece 20 anni di galera per traffico di droga e anche omicidio, perché la cocaina scoperta là dove doveva esserci la sua chitarra apparteneva a uno spacciatore trovato ucciso, a Christiania, in una laterale di Pusher Street, con una siringa piantata nella gola.
Molto tempo dopo la Città Libera nel cuore caldo della fredda Copenhagen subì una radicale trasformazione: diventò un quartiere residenziale, tutto loft, atelier di lusso, gioiellerie etniche e cocainomani benestanti. Il Menestrello di Odense non fu mai in grado di capire tutto questo.
Suonava la chitarra sulla Munkemøllestræde, vicino al numero 3, a Odense, non lontano dalla casa che vide Hans Christian Andersen bambino. Non si può dire che fu una bella storia. E nemmeno una favola. Lasciamo perdere.
Ora Søren Jacobsen non suona più. In effetti, i tempi sono cambiati.
Gianluigi Schiavon
© Riproduzione riservata