Pascoli e il fiore di morte

Firenze , 13 maggio 2014

Digitale purpurea

Siedono. L’una guarda l’altra. L’una 
esile e bionda, semplice di vesti 
e di sguardi; ma l’altra, esile e bruna,  

l’altra… I due occhi semplici e modesti 
fissano gli altri due ch’ardono. «E mai 
non ci tornasti?» «Mai!» «Non le vedesti  

più?» «Non più, cara.» «Io sì: ci ritornai; 
e le rividi le mie bianche suore, 
e li rivissi i dolci anni che sai;  

quei piccoli anni così dolci al cuore…» 
L’altra sorrise. «E di’: non lo ricordi 
quell’orto chiuso? i rovi con le more? 

i ginepri tra cui zirlano i tordi? 
i bussi amari? quel segreto canto 
misterioso, con quel fiore, fior di…?»  

«morte: sì, cara». «Ed era vero? Tanto 
io ci credeva che non mai, Rachele, 
sarei passata al triste fiore accanto.  

Ché si diceva: il fiore ha come un miele 
che inebria l’aria; un suo vapor che bagna
 l’anima d’un oblìo dolce e crudele.  

Oh! quel convento in mezzo alla montagna 
cerulea!» Maria parla: una mano 
posa su quella della sua compagna;  

e l’una e l’altra guardano lontano.  

Vedono. Sorge nell’azzurro intenso 
del ciel di maggio il loro monastero, 
pieno di litanie, pieno d’incenso.  

Vedono; e si profuma il lor pensiero 
d’odor di rose e di viole a ciocche, 
di sentor d’innocenza e di mistero.  

E negli orecchi ronzano, alle bocche 
salgono melodie, dimenticate, 
là, da tastiere appena appena tocche…  

Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate, 
ospite caro? onde più rosse e liete 
tornaste alle sonanti camerate  

oggi: ed oggi, più alto, Ave, ripete, 
Ave Maria, la vostra voce in coro; 
e poi d’un tratto (perché mai?) piangete…  

Piangono, un poco, nel tramonto d’oro, 
senza perché. Quante fanciulle sono 
nell’orto, bianco qua e là di loro!  

Bianco e ciarliero. Ad or ad or, col suono 
di vele al vento, vengono. Rimane 
qualcuna, e legge in un suo libro buono.  

In disparte da loro agili e sane, 
una spiga di fiori, anzi di dita 
spruzzolate di sangue, dita umane, 
l’alito ignoto spande di sua vita.  

III

«Maria!» «Rachele!» Un poco più le mani 
si premono. In quell’ora hanno veduto 
la fanciullezza, i cari anni lontani.  

Memorie (l’una sa dell’altra al muto 
premere) dolci, come è tristo e pio 
il lontanar d’un ultimo saluto!  «Maria!»

«Rachele!» Questa piange, «Addio!» 
dice tra sé, poi volta la parola 
grave a Maria, ma i neri occhi no: «Io,»  

mormora, «sì: sentii quel fiore. Sola 
ero con le cetonie verdi. Il vento 
portava odor di rose e di viole a

ciocche. Nel cuore, il languido fermento 
d’un sogno che notturno arse e che s’era 
all’alba, nell’ignara anima, spento.  

Maria, ricordo quella grave sera. 
L’aria soffiava luce di baleni 
silenzïosi. M’inoltrai leggiera,  

cauta, su per i molli terrapieni 
erbosi. I piedi mi tenea la folta 
erba. Sorridi? E dirmi sentia: Vieni!  

Vieni! E fu molta la dolcezza! molta! 
tanta, che, vedi… (l’altra lo stupore 
alza degli occhi, e vede ora, ed ascolta  

con un suo lungo brivido…) si muore!»

Giovanni Pascoli

(da Primi poemetti, 1904)

ARCHIVIO POST PRECEDENTI