John e Yoko: "Lennon era pazzo di lei. Nudi e sorridenti: l’ultima foto d’amore"

"La nostra vita, insieme, è così preziosa: siamo cresciuti ma il nostro amore è ancora speciale, scappiamo via da qualche parte, da soli. So che il tempo vola via in fretta ma quando ti vedo, darling, è come se entrambi ci stessimo innamorando di nuovo: sarà proprio come ricominciare da capo. Ricominciare ancora, ancora e ancora". Starting over, cantava John Lennon a Yoko Ono con tutto il suo amore nel primo singolo tratto dall’album Double Fantasy, 17 novembre 1980. John aveva 40 anni, Yoko 47. John se ne sarebbe andato da questo mondo neanche un mese dopo l’uscita di quel disco, l’8 dicembre. Mark Chapman gli spara alle 22.51, John Lennon è dichiarato morto alle 23.15: dei cinque colpi di pistola, quattro lo hanno raggiunto alle spalle. Tutto è successo davanti a casa sua, il Dakota Building.

"Avevamo deciso di fare il servizio fotografico nel loro appartamento", ha raccontato in questi giorni al Guardian Allan Tannenbaum, 77 anni. Le foto sarebbero servite ad accompagnare un’intervista a Yoko su Double Fantasy. "La mattina del 21 novembre 1980 arrivai in zona", nei pressi dell’edificio che domina l’Upper West di Manhattan, all’angolo tra Central Park e la 72ª strada, un palazzo maestoso, tetti a cuspide, pinnacoli e soprattutto tutti quei draghi di metallo che mordono le inferriate che si inanellano a proteggerlo, a pochi metri dall’asfalto: draghi neri, mostri zoomorfi, un presagio maligno che avvolge il Dakota e che aveva già colpito Roman Polanski, tanto da sceglierlo come il luogo perfetto in cui far nascere il diavolo, nel ’68: Rosemary’s Baby. 

"Ho fatto colazione lì vicino – continua Tannenbaum, reporter americano specializzato in star del rock – poi ho fatto un giro, cercando di trovare il momento giusto per chiedere a Yoko se potevamo fare delle foto anche con John e con Sean", il figlio della coppia che allora aveva 5 anni. "Sean no", rispose Yoko: "Ma chiamo John". I tre lasciano il Dakota e si mettono a passeggiare a Central Park, "nella zona preferita di John e Yoko, quella che adesso è Strawberry Fields, in memoria di Lennon". Cinque giorni dopo, il nuovo incontro col fotografo: "Il 26 novembre ricevetti l’invito a unirmi a John e Yoko per le riprese del video di Starting Over. Dopo averli filmati mentre passeggiavano per il parco – ricorda Tannenbaum – siamo andati in un altro dei loro posti preferiti, il Cafe La Fortuna sulla 71ª Strada, per bere un caffè, e parlare ancora. Poi, con la loro limousine, siamo partiti per la galleria Sperone Westwater di SoHo. A quel punto era chiaro che mi ero guadagnato la loro fiducia e che John e Yoko con me si sentivano a proprio agio. Nella galleria era stato allestito un set che riproduceva la loro vera camera da letto, quella del Dakota, con le luci all’esterno che brillavano attraverso le veneziane. Per la prima parte delle riprese hanno indossato i loro vestiti, poi se li sono tolti" e, così, "hanno iniziato a far finta di fare l’amore. A molte persone dello staff è stato chiesto di andarsene, io sono rimasto a fotografarli, con discrezione. La loro interazione era fluida e naturale, il loro amore reciproco palpabile". La nostra vita, insieme, è così preziosa, insieme, il nostro amore così speciale...

"Questa foto, con John sdraiato sopra Yoko, è arrivata dopo un momento di tensione. John continuava a cercare di baciare Yoko, ma lei muoveva il mento sempre più in alto. “Cos’è questo... Ben fottuto Hur?” ha scherzato lui, e ha rotto il ghiaccio. Tutti sul set sono scoppiati a ridere, specialmente Yoko. È stato allora che ho realizzato il ritratto", dice Tannenbaum, la foto di John e Yoko che fanno l’amore, e ridono.

Per i fan dei Beatles Yoko – oggi 89 anni – è stata all’inizio l’aliena, l’estranea che si era incuneata nell’armonia dei Fab Four portando di fatto Lennon a divorziare da McCartney. Ma per John, Yoko era solo puro amore: era stata lei a metterlo in contatto con Fluxus, ad aprirgli gli occhi su un universo sconosciuto ed eccitante in cui il rock si mescolava all’arte, all’utopia, alla politica. Insieme, da allora sempre e per sempre, una cosa sola: nudi sulla copertina del disco Two Virgins, nei bed-in, in quelle canzoni: The ballad of John e Yoko, I want You ("ti voglio, ti voglio, ti voglio"). A osservarla oggi, della foto di Tannenbaum colpisce la felicità forse mai vista così luminosa e piena sul volto di Lennon. Infatti. «Di ritorno al Dakota qualche giorno dopo quel set, guardando i provini – fa sapere l’autore – John disse: "Sono fantastici! Sai cosa mi piace delle tue fotografie? Catturano davvero la bellezza di Yoko".