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di religione, Ruth Pelke,
Condannata a morte,
Paula fu salvaia> da

miernazionale che vide
I'Ialia e il Papa in

prima fil. Ogi sconta

el 2014. Vent'anni dopo
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AVANTI A NOI ¢'é una don-
D na che si é messa un filo di truc-

co verde sugli occhi per sembra-
re pite bella, Porta due orecchini ¢ un
piceolo crocifisso sulle maglietta bian-
ca, £ difficile nconoscere dietro questo
sguardo tntenso la ragaszinag che a 15
anni in preda a alcool e droga nell infer-
no della cittd di Gary, insieme ad altre
tre compagne, uccise con 33 coltellate
alla schiena la sua insegnante di religio-
ne per rubarle 10 dollart. Della pii gio-
vane criminale condannata alla pena
capitale in Indiana che per anmi 51 é
sveghata nel braccio della morte convin-
ta di finire sulla sedia elettrica, non re-
sta praticamente pisi nufla, Solo i codi-
ce di matricola 864800 é rimasto lo stes-

50.
Paula Cooper, come molti ricordano,
venne walvatar da oltre 2 milioni di
lettere ¢ firme che gli italiani e gl euro-
pel invtarono al governatove dello Sta-
i e all' Onu. Papa Giovanm Paolo I1

Paula, vent’anm

«Svegliarsi ogni mattina con il terrore

dall'inviato GIAMPAOLO PIOLI
— ROCKVILLE (indiana) —

ESTIAMO CON LEI unin-
R:Ium pomeriggio. Al telefono
a Gary, la «cinadina male-

dettar dov'e tornata a vivere, la so-
rella Ronda dice sgrazie per esservi
ricordati di lei dopo tanto tempo. . .-
spero solo che la stampa non le sal-
t1 di nuovo addosso quando uscira
di prigiones. Rockville, se non fos-
se per i quattro anelli di filo spina-
to e le guardie sulle torrette col
compito di «sparare per uccideres a
qualsiasi detenuta che si avvicini a
meno di 5 metri dalla rete, pii che
un penitenziario di massima sicu-
rezza sembrerebbe una cinadella
universitaria con sette edifici intor-
no a un grande prato. Vista la puli-
zia e 'ordine dei locali potrebbe as-
somigliare addirittura ad una mo-
derna clinica con un’infermeria
molto attrezzata anche per il denti-
sta. Laboratori per computer, aule,

LA DETEMNUTA Paula Cooper nel carcere di Rockville, Indiana,
durante l'intervista con il nostro inviato Giampaolo Pioli.

In alto & all'esterno del carcere, nelle foto in basso in parlatorio,
nella sua cella e nella grande biblioteca del penitenziario

un’enorme libreria, palestra, biliar-
di, video game, una cucina apparta-
mento per rieducare le ragazze ma-
dri ¢ persino una sala per I'addestra-
mento di cani da assegnare a bam-
bini handicappati,rendono mirati |
Fmgrammi del carcere:stimolare
"atuivita fisica e psichica di chi ha
decine di anni da scontare ma an-
che per preparare 1 prigionieri al ri-
LOIM0 10 societi.

Ci sono rinchiuse 1200 donne dai
18 ai 70 anni. Hanno commesso i
reati piu diversi dall’omicidio alla
rapina dallo spaccio di droga ai cri-
mini sessuali. Fra di loro non pos-
sono nemmeno sfiorarsi. Anche
una mano nei capelli incide sulla
buona condotta e 1l sesso ¢ assoluta-
mente proibito. Ogni camerata fini-
sce col diventare una specie di «fa-
miglia» con madri sorelle e figlie
virtuali. Persino le passeggiate nel
prato rispettano un ordine preciso
con barriere «invisibili» tra uno
spazio e I'altro che si possono supe-
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STORIA DI UNA DONNA

CONDANNATA A MORTE A 15 ANNI
COSINEL 1987 LTTALIA SIMOBILITO
PER CERCARE DI SALVARLA

chiese anche Uintervento del wice-presi-
dente Bush. La sua sentenza di morte
allultime momento sotto la pressione
mternastonale fu commutata i 60 an-
st di carcere. Sono cambiatt da allova
quattro presidenti degli Stan Uniti,
UAmerica ha ginstiziato nel frattempo
358 persome ¢ da quast un guarto di
secolo Paula é rinchiusa in un peniten-
siario federale dell' Indiana In carcere
lex bambina assassing ha completato
la scuola superiore ¢ st ¢ laureata in
psicologia. E diventata una detenuta
modello. Se riuscira a mantenere la
buona condotta con Io sconto di pena
uscing nel 20114 a 45 anmi.

Le lacrime della teen ager di colore,
stuprata ¢ disperata, che non volepa
morire, hanno fatto posto allo sguardo
rassegnato di una donna che continug
a lottare per poter tornare libera. Vent”
anmi dopo quella prima intervista nel
braccio della morte, mentre 'Onu a di-
cembre si prepara a votare la morato-

rig nternasionale sulle esecusioni ca-
pitali, siamo tomati a trovare Paula
al Correctional Center di Rockuille,
un moderno carcere a due ore di auto
da Indianapolis prazzato su una colli-
netta di uno det grandi polmoni agrico-
Ii d’America, dove tutte le macchine
dello stato portano stampato sulla tar-
ga insieme al numero ain god toe
trusts ¢ «onore @i nosiri soldatis,

Da piia di 10 anni Paula non ha pit
voluto concedere interviste perché la vi-
sibileta dei media se da un lato é servt-
ta a farla sentire meno sola, dall'altro
é diventata anche un elemento di fri-
stone con le guardie carcerarie del pe-
nitenstario precedente che spesso la
schermivano, Ha accettato di parlare
con «Quotidiano Nazionaler ¢ «ll
Messaggeros perché furono i due gior-
nali che lanciarono la campagna per
salvarla dall'esecuzione comvolgendo
anche il Papa,

Su di lei ¢f sono centinata di pagine in

Internet che non ha mai visto perché il
weh non pud essere collegato alle pri-
giont. La Cooper dorme con altre [6
detenuite in uno stansone con 8 lett a
castello nel padiglione «K». Tutta la
s woitan ¢ chiusa in un cassetto di
metallo blu che protegge con un luc-
chetto. L'unico wterritorio privatos di
ctil dispone comcide col piccolo mate-
rasso avvolto da una coperta bianca
con lo stemima rosse e nero della Har-
lev Dawvidson, la moto dell’samerican
dreams. Sogni e incubi della sua esi-
stenza, da ragazza di strada a detenu-
ta modello, sono scritti in quet pochi fo-
gli che conseroa in una cartella di pla-
stica: la sentenza di morte e la lawrea,
I carcere Uha cambiara. La discipli-
na, le regole e i libvi hanno piegato ¢
forse trasformato il carattere ribelle ¢
disperato che ha portata a uccidere
guanda credeva nella cultura violenta
¢ peroersa delle gang. Panla ogei é
una donna che lavora, studia, prega ¢
51 tiene lontana dai guai e dalle risse
che spesso in carcere esplodono. Il suo
rifugio e contatto col mondo esterno é
un piccolo televisore di pochi pollici
che guarda la sera con la testa sul cu-
scino. Ha capito che «la fuoris nel
2014 ci sard ancora posto per let an-
che se in Indiana nessuno sembra di-

sposto a parlare di perdono,
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per I'etd della ragazza al tempo dell'omicidio, 15 anni,
o senfenza suscito una forte reazione internazionale,

che culmina in un accorato appello personale di papa

Giovanni Paolo II al governatore dell'Indiana

* Nel 1989 la sentenza fu commutata

INDIANA PRISON

# Pavla Cooper

* nata il 25 agosto 1969
a Gary, Indiana

Condannata a morte
il T Luglio 1986
I'omicidio di Ruth Pelke,
un'insegnante

di 78 anni.

in 60 anni di prigione _,_,_/‘/
r el

.——/_'/-_’

dopo: «Devo la vita a Giovanni Paolo I1»

della sedia elettrica, poi il 'miracolo’della pena commutata». «Mi faro cattolica»

rare solo con la voce.
Puu!g cos’e la liberta per te
i

«Stare fuori in quel prato guardare
la luna, le nuvole che 51 muovono ¢
ﬁi alberi lontani. Questa ¢ la mia li-
*rién
Pensi ancora al tuo crimine?
w51, tutti i giorni quando mi sveglio
penso al perche sono qui. Mi ricor-
do solo alcune para di quel giorno
terribile ché & passato molwo
tempo. Vorrei poter dimenticare
utto, ma so che non € giusto. Vor-
rei sopratiutto poter tornare indie-
tro. Quando penso a cosa ero 1o a
14 anni a Gary ¢ vedo alla televisio-
ne che oggi ¢ anche peggio, che
bambini di 9-10 anni sparano e
commettono violenza, mi rendo
conto che non sanno cos'e la prigio-
ne € SoPrafulio non sanno cosa
vuol dire perdere la propria indivi-
dualita. Sono esseri umani shanda-
1l ¢ senza guida. Pensano che rima-

nere chiusi dietro le sbarre sia
un’avyentura, ma in realea ¢ una pu-
nizione durissima. Qualche volta
ho lavorato con 1 bambini ¢ ho cer-
cato di spiegare loro che talvolta re-
stare rinchiusi € peggio della mor-
e

Hai ancora contatti con tua

madre e tua sorella?
«Liabbiamo ripresi negli ultimi an-
ni. Mia madre & un’alcolista molto
malata che adesso cerca di curarsi.
Mi ha detto wvoglio rimanere viva
per vederti uscires. Lo sto facendo
anche per lei. Anch'io voglio rive-
derla fuori dal carcere. Sara la pro-
va che sono riuscita a compiere
qualche cosa di buono. Trent'anni
gui dentro sono lunghi e sono en-
trata in crisi molte volte. Spesso sel
tentata di lasciar perdere o ¢
aspettare la morte. Il carcere puo uc-
cidere moltwo prima della vita nor-
male. Lasolitudine & un’arma terri-
bile. Ho visto donne della mia ¢ta

che non ce 'hanno fatta, che si so-
no arrese. Altre che sono uscite ma
si sono perse di nuovo e sono torna-
te dentro. E” terribile quando non
hai nessuno, quando non ricevi po-
sta 0 non ham chi poter chiamare
per sapere come sta. Non ¢ il cibo
cattive, il poco movimento o il lavo-
ro duro del carcere che deprime. E'
la perdita della speranza e di uno
scopo nella vita che u stronca lenta-
mente. lo per quasi 20 anni ho vis-
suto come in un lungo wnnel buio,
¢ solo adesso comincio a vedere la
luce. Mancano meno di 7 anni al
2014, sono una di-

quento un corso di computer e di
contabilita. Ceniamo alle 4 del po-
meriggio dopo Pappello ¢ puliamo
la mensa poi ci sono un paio d'ore
libere. Lo pero in genere alle 9 di se-
ra sono gii a letto. A scuola ul inse-
gnano ad amministrare le tue cose,
a pagare le bollette ¢ aprire un con-
to in banca. lo non ho mai scritio
un assegno. Sono e cose impor-
Lantissime per imparare a sopravvi-
vere in un mondo che non conosco
¢ che mi fa paura. Se riuscird ad
uscire dal carcere non vorrei andu-
re ad abitare subito da sola, sono

lerrorizzatd e non sa-

stanza pinﬁ'nia Li&pql_;t- SPERANTZA prei come fare. Vor-
o a quello cne no w Flﬂ VIVEIC PEr un po
creorso. La scuola, «Molte donne qui 1N und «casa protet-

1 libri, le lezioni uni-
versitarie mi hanno

Ma anche aver ritro-

hanno mollato
i ha Ma io ho sempre
allam fannssumo. pensatu a ‘l"i:‘ll"'Ef'El}

ta» che gradualmen-
te mi aiuti ad adattar-
mi, a compiere 1 pri-
mi passi nella giusia

vato mia madre e

mia sorella e scoprire che anche lo-
ro hanno bisogno di aiuto e di affet-
w & diventato importante. La no-
stra non € mai stata una grande fa-
miglia, ma & ['unica che ho. Quan-
do mia sorella Ronda viene a trovar-
mi & I'unico momento in cul posso
abbracciare qualcuno... »

Com’é una tua giornata?
aRockville mi ha salvata tenendo-
mi occupatissima. Mi alzo alle 3,45
del mattino con una piccola sveglia
digitale, ma spesso anche senza. Per
le 6 ho gia fatto colazione e sono al
lavoro fino alle 10,30 in un laborato-
rio che produce uniformi per wite
le carceri americane. Mi pagano
1,75 dollari al giorno che sto met-
tendo da parte per quando sard fuo-
ri. Dalle 10,30 alle 11,30 ¢’¢ il pran-
zo poi un'altra ora di lavoro in labo-
ratorio, Dalle 12,30 alle 15,30 fre-

direzione, a trovare
un lavoro, a prendere una patente,
perché quando sei senza lavoro e
nessuno t vuole non U resta che
tornare sulla strada e ho visto deci-
ne di persone cadere per disperazio-
ne negli stessi errort. [ 60 anni di
condanna mi sembrano 1000 anni,
ma ho cercato di dividere 1a mia vi-
ta in blocchi di 5 anni. Quando i
raggiungo sento che ho fatto un al-
tro piccolo passo vanti. So che ¢l so-
no detenuti condannati a morte
che vedono la sedia elettrica come
una liberazione, ma io volevo vive-
re. La mia piu grande paura ¢ sem-
pre stata quella di morire in prigio-
ne. lo sono stata benedetta dal si-
gnore perché nel momento in cul
ero maggiormente in crisi mia ma-
dre ¢ mia sorella mi sono rimaste
accantos

La prigione ti puo cambiare?

«MNon & stato sempre facile. Non vo-
levo accettare questa realta e per 13
anni ho anche tentato di combatte-
re contro 1l sistema. La prigione 1
fuc‘} cambiare se tu vuol cambiare,
1 progetto del carcere &€ composto

di 2 parti. La prima ¢ pagare 1l tuo
debito, la seconda & essere ailutata a
ritornare in modo utile nella socie-
ta. C’e un grande slogan nella no-
stra sala di ricreazione che dice:sse
fallisce la preparazione (i prepari a
fallirew,

Che fine hanno fatto le alire

tre compagne annate in-

sieme a te, Sei ancora furiosa

con loro che fi hanno ad

to tutha responsabilita

dell’omicidio?

«No, non pii. Col tempo impari a
lasciar perdere, a perdonare e a capi-
re che eravamo tutte delle povere
disperate.Una di loro, Denise, & an-
cora qui nello stesso carcere ma in
un aliro padiglione e ¢ vediamo

ualche volta solo da lontano. Ha
'asma e il diabete e come lavoro fa
le foto ai famigliari dei prigionieri
in visita. April invece, guella che
ha avuto la condanna piu breve &
morta 3 anni fa, massacrata di botte
dal suo mmpa,Fnu poco dopo esse-
re uscita di galera. Karin € ["unica
che credo abbia una vita normale e
si sia anche sposata ma non ho pii
sue notizie,

Hai detto che preghi spesso,

perché?

alo [accio i i glorni. Mi aiuta
leggere anche la bibbia. Io sono cri-
stiana ma vorrei diventare cattoli-
ca, mi piace la loro disciplina e il lo-
ro fervore, Mi ricordo le lettere e le
preghiere di Giovanni Paclo I,
quandu s1 interesso al mio caso.
Forse se sono ancora viva ¢ anche
un suo miracolos



