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Alba tragica nel Padule di Fucecchio
Una preziosa testimonianza di Vittoria, una bimba scampata all’eccidio

LA GIORNATA del 23 agosto
1944 fu avvertita come una violen-
za assurda e inspiegabile, un’irru-
zione di un male senza nome nella
vita di ogni giorno. Ma quella gior-
nata di sangue e di orrore non na-
sceva, come fu inevitabile pensare
allora, dalla follia sanguinaria ed
isolata di alcuni individui, ma face-
va parte di una strategia deliberata
e più vasta, rientrando nel disegno
d’insieme che accomunò il Padule
di Fucecchio a luoghi e nomi di al-
tre province italiane. Questo ci rac-
contano le testimonianze dirette
che siamo riusciti a recuperare; la
lettura di quest’ultime ha ancora la
capacità sconvolgente di ricreare le
emozioni vissute allora. E’ la stessa
storia che si ripete: giovani donne
che quel giorno trovarono i cadave-
ri insanguinati di padri, madri, fra-
telli, figli che un attimo prima ave-
vano lasciato vivi.

IL TUTTO accadde in un’atmo-
sfera sospesa, rarefatta, in un clima
di sospensione di ogni regola. A
chi riuscirà a sopravvivere non ba-
sterà una vita per dimenticare le im-
pressioni di un attimo. Un episo-
dio fra gli altri: una bambina di set-
te anni, Vittoria, sfollata presso

una grande casa colonica, lontano
“dalle strade bianche”, che all’alba
del 23 agosto si trovava nella stalla
(“le bestie erano nascoste in padu-
le”) insieme con un’altra ventina di
persone sistemate alla meglio su
delle brandine. Quella mattina sua
madre era andata a portare da man-
giare al marito che era nascosto “di
sotto al canale”; appena vide le pat-
tuglie tedesche dirigersi verso l’abi-
tazione tornò indietro, tentando di
mettere in salvo le figlie più picco-
le, ma non ci riuscì. Vittoria si na-

scose allora in un armadio, ci stette
un po’ di tempo ma, poiché si senti-
va “affogare”, uscì fuori e con i cugi-
netti e la nonna Argenta, “la nonna
di tutti i ragazzi della casa”, attra-
versò una porta sul retro e si rifugiò
in un campo di “sa’ina”. Nel silen-
zio della mattina, vicinissima al ca-
solare, riusciva a sentire tutti i ru-
mori provenienti da quel luogo: il
posizionamento all’entrata dell’edi-
ficio di una mitragliatrice, “un affa-
re con un tubo grande e poi apriro-
no: tu-tu-tu... ”; le grida delle ma-

dri disperate che imploravano di es-
sere uccise al posto dei loro figli, i
colpi secchi delle rivoltelle, le invo-
cazioni dei feriti. “Ma la gente ‘un
morirono mica subito subito: arri-
varono un po’ alla volta, a lamentas-
si...che strazio, io ho sempre quel
rumore nelle orecchie: avesse visto
dopo mezz’ora i mosconi che c’era,
sembrava ‘na sinfonia...”.

VITTORIA trascorse nel campo
ore interminabili soffrendo la calu-
ra estiva, la fame e la sete; solo do-
po molto tempo ebbe la forza di tor-
nare sul luogo dell’eccidio, passan-
do accanto ai corpi sfracellati, ma
tanta era la sete, riferisce sul filo del-
la memoria, che “non si vedevano
nemmeno”. Nonostante tutto en-
trò all’interno e, guidata da flebili
lamenti, riuscì a mettere in salvo la
cugina e un bambino di pochi mesi
trascinandoli per chilometri. “Era-
vamo tutti sanguinosi, sembrava-
mo Eccehomini! Allora si arrivò
lassù in cima, nessuno più s’aveva
forza ne’ di parla’ né di di’ quello
che s’era visto...”. Ed aggiunge: “E
pure se io vo’ laggiù a quella casa...
io sento sempre il puzzo! Quand’ar-
rivo a metà strada, “un ci posso
arrivà...”.

DONNE e memoria. Abbiamo voluto dare voce alla
“memoria storica” delle donne del Padule, confron-
tando documenti e testimonianze dirette, per calarci
nell’esperienza sconvolgente dell’eccidio del 23 ago-
sto. Spesso non coinvolte direttamente nei rastrella-
menti, ma colpite nella ristretta cerchia familiare dal-
le azioni di guerra, queste figure femminili rimango-
no spettatrici impotenti della violenza brutale e in-
controllata. Non sanno nulla riguardo ai “partigia-
ni”, alla guerra, alla politica: la loro vita è la famiglia.

IN QUESTA tragica circostanza si occupano di re-
cuperare i morti nelle stanze e nelle aie delle case con-
tadine e di seppellirli, ma sono ancora loro che do-
vranno mantenere vivo il ricordo della tragedia fami-
liare nelle generazioni più giovani. Da un momento

all’altro queste donne si trovano in oasi deserte, po-
polate di morti, dove tutte le certezze del quotidiano
sono scomparse in pochi minuti e dove i padri, i fi-
gli, i fratelli, i mariti sono inghiottiti dalla catastrofe
bellica.
Le testimonianze che siamo riusciti a raccogliere,
seppur appannate, ci rivelano uno stupore o un’in-
comprensione assoluta dell’accaduto, uniti alla pau-
ra di affrontare il presente e il futuro ormai privi di
riferimenti certi. In alcuni casi i ricordi si perdono
del tutto, talvolta si rendono irreperibili depositan-
dosi sul fondo della coscienza, sotto strati di oblio.
Ecco che allora il valore di queste testimonianze è
maggiore quanto più ci si allontana nel tempo dal
momento del tragico episodio, ricoprendo uno spa-
zio privilegiato nella storiografia femminile.

MORTE NEL PADULE FIGURE FEMMINILI SPETTATRICI IMPOTENTI DELLA VIOLENZA BRUTALE

Estate 1944: prima le donne e i bambini

L’INTERVISTA La testimone dell’eccidio parla con i ragazzi

LA REDAZIONE

LA VOCE delle donne / Po-
polo se m’ascolti / ti spiego la
tragedia/ del 23 d’agosto / l’or-
ribile commedia: / a raccontar-
la mi proverò / ma ‘un so se in
fondo ci arriverò. /L’umanità
tremante / da cannoni e grana-
te / cercò d’andar distante,/ do-
ve non erano picchiate.
Le sue capanne ognuno fabbri-
cò 7 per esser sicuro si rifugiò:/
Eran tutti innocenti, / poveri
cuori umani, / dissen que’ mal-
viventi: / “Vo’ siete partigia-
ni!” / Vecchi e ragazzi, donne
e bambini,/ barbaramente fe-
cen morì. / Teniamo in mente
tutti / quell’accaduto atroce...
Sono solo alcune strofe del-
la cosiddetta “Canzone del
Padule”, una straordinaria
testimonianza dell’indelebi-
le impressione compiuta
sulla memoria popolare del-
la strage. Inoltre, nelle no-
stre zone, rappresenta uno
degli ultimi esempi di tra-
smissione orale attraverso
una composizione musica-
le, quando ancora le storie
si raccontavano di persona
in persona, si trasformava-
no e si caricavano di echi e
di sentimenti. Una prima
versione nasce subito dopo
l’eccidio e colpisce la descri-
zione cruda dello svolgi-
mento dei fatti, l’utilizzo
dei termini diretti, l’accen-
no ai partigiani, alla respon-
sabilità dei fascisti; di gran-
de importanza, per calarsi
nel clima di questa comuni-
tà che piange i suoi morti, è
l’accenno finale alla “solida-
rietà”, al decoro con il quale
i superstiti cercano di soste-
nersi nel dolore. La “voce
delle donne” sarà il tramite
attraverso il quale questa te-
stimonianza si tramanderà
alle nuove generazioni, una
“tragica ninna nanna”, mo-
nito di un doloroso ricordo.
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